হারিয়ে যাওয়া নববর্ষ
ডঃ সঞ্জীব রায়

বিংশ শতাব্দীর আশির দশক পর্যন্ত বাংলা নববর্ষ বা পয়লা বৈশাখের রং এখনকার মতন ফিকে হয়ে যায়নি। পাশ্চাত্য ভাবধারার অনুকরণ করতে গিয়ে ক্রমশ আমরা ওইদিনের পুরোনো ঘরোয়া আমেজটাকেই হারিয়ে ফেললাম। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে তবে সেটা নিছকই ব্যতিক্রম।

এটা কেন হলো?‌ এর জন্য দায়ী কে বা কারা?‌ সেই তর্কের মধ্যে না গিয়ে পয়লা বৈশাখের কৌলিন্য যে আজ অস্তমিত, সেটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। আজকের ১লা বৈশাখ নিছকই ক্যালেন্ডারের পাতার একটি সংখ্যা। এই সংখ্যার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা আমার শৈশব, যৌবন, ভালোবাসা, ভালো লাগা, শ্রদ্ধা— তা কেমন করে অস্বীকার করি।

ছোটবেলায় বাবার হাত ধরে দোকানে দোকানে ‘‌হালখাতা’‌ সারতে যাওয়া। নতুন ক্যালেন্ডার, মিষ্টির বাক্স, বেণীমাধব শীলের হাফ পঞ্জিকায় সিঁদুরের টিপ, ভুলে যাই কী করে হালখাতা করতে গিয়ে সামান্য বরফ দেওয়া চিনি লেবুর সরবৎ। বাবার চোখ রাঙানীর ভয়ে সেই সরবতের দ্বিতীয় গ্লাস আর খাওয়া হয়ে ওঠেনি। কোথায় তখন আজকের কোল্ড ড্রিঙ্কস!‌‌

কলেজ জীবনে পয়লা বৈশাখ মানেই প্রিয় ক্লাবের বারপুজোয় উপস্থিত থাকা, নায়কদের হাত ধরা, লুচি, আলুর তরকারি, শালপাতায় দেওয়া বোঁদে। আজ আফসোস হয় সেদিন কেন সেলফির সুযোগ ছিল না?‌ বাড়ি ফিরে এসে দুপুরে নিশ্চিতে কচি পাঁঠার ঝোল।

খাওয়া শেষে নববর্ষে মুক্তি পাওয়া বাংলা ছবির প্রথম শো–তে উপস্থিত থাকা। সন্ধ্যায় পাড়ায় ছোটখাটো সামিয়ানায় কচি–কাচাদের নিয়ে জলসা। কারও কারও কবিতা বলতে গিয়ে ভুলে যাওয়া, সেই নিষ্পাপ মুখের ছবি সযত্নে ভেতরে রাখা আছে। থাকবে পৃথিবী থেকে শেষ বিদায়ের মুহূর্ত অবধি।

বয়স বাড়ে রুচি বদলায়। পাড়ার জলসা বন্ধ হলো। এলো হামটি ডামটির যুগ। তখন কাকভোরের বাস ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে উপস্থিত থাকা। রজনীগন্ধার মিষ্টি গন্ধ। দেরি হলে সামনে জায়গা মিলবে না, সেই উৎকন্ঠায় সারারাত বিছানায় এপাশ–ওপাশ। সেদিনের শিল্পীদের একখানি করে গান বা কবিতা পাঠ সেটা শোনার জন্য কি আগ্রহ, কি সুন্দর অনুভূতি।

চলে গেছেন সেই গায়ক–গায়িকারা এক এক করে, সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভালোবাসার নববর্ষকে। আজ নেই নববর্ষ উপলক্ষে কালিঘাট বা দক্ষিণেশ্বরে লক্ষ লোকের লালখাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, হারিয়ে গেছে নববর্ষ উপলক্ষে সেজে ওঠা বসুশ্রী বা মিনার বিজলি ছবিঘর।

পরিশেষে বলি উৎসব প্রিয় বাঙালি নিতান্ত অবহেলায় হারিয়ে ফেললো বহু স্মৃতিবিজড়িত দিনটাকে। এখনকার দিনে শুভ নববর্ষ একান্তভাবেই দূরদর্শন কেন্দ্রিক। মনে পড়ে যায় একটি জনপ্রিয় গানের কয়েকটি লাইন, সেটিকে একটু অন্যভাবে বলি, .‌.‌.‌ভেবে দেখেছো কি?‌ পয়লা বৈশাখ ছোট হতে হতে আজ বোকা বাক্সে বন্দি.‌.‌.‌‌

সব ছবি: আন্তর্জাল